China añora la “belleza de los años de auge”

Peatones caminan frente a una tienda de comestibles de gran popularidad entre los ciudadanos chinos. (AP Foto/Eugene Hoshiko)

Un nuevo lema arrasa en las redes sociales chinas: La belleza de los años del auge.

Usando aplicaciones como RedNote y Douyin, la gente revive recuerdos de la década de 2000 y principios de la de 2010 con fotos de atuendos atrevidos, canciones animadas y anuncios de televisión antiguos, todos los cuales, de diferentes maneras, evocan una época en China que vibraba de optimismo.

“La música de entonces vibraba con exuberancia, rebosando la sensación de que el futuro solo podía ser más brillante”, dijo un hombre de mediana edad en un video de RedNote. “Las letras de hoy comienzan con versos como: ‘Hacemos todo lo posible por sobrevivir’”.

Otros recordaron la moda. “Hace veinte años, cuando estaba en la universidad, usaba camisolas y pantalones cortos”, escribió una usuaria de RedNote bajo el hashtag #BeautyOfTheBoomYears. “Hoy en día, los estudiantes se visten más como monjas, siempre con ropa demasiado grande”.

Usando el hashtag, los chinos que comenzaron sus carreras hace dos décadas presumen de haber recibido múltiples ofertas de trabajo con generosas bonificaciones de fin de año. Los usuarios más jóvenes responden con admiración, recordando su infancia, una época en la que China se sentía más animada, acogedora y llena de posibilidades.

La frase expresa la añoranza de una época en la que la economía china prosperaba y, para muchos, el optimismo era casi instintivo. También sirve como comentario sobre el estado de ánimo actual del país. Se dirige especialmente a la generación más joven de China, que se enfrenta a una desaceleración económica, un desempleo juvenil récord y controles sociales más estrictos.

“Quizás lo que echamos de menos no sea una ‘época dorada’, sino la valentía de creer que el futuro es prometedor”, decía una nota del editor en un artículo titulado: “¿Qué tan hermoso fue el auge? En aquel entonces, un cambio de empleo significaba un aumento del 30 %. Ahora, los exámenes de la función pública son la única forma de ascender”.

Etiquetas nostálgicas como #Millennium, #ChineseDreamcore y #BeautyOfTheBoomYears han atraído más de 10 000 millones de visitas en internet en China, según la firma de datos Newrank. En Douyin, la plataforma de videos cortos, la etiqueta #UsingFashionToShowTheBeautyOfTheBoomYears ha acumulado más de 210 millones de vistas.

Los años de auge de China suelen datarse con la entrada del país en la Organización Mundial del Comercio en 2001. Estos años se caracterizaron por su dinamismo empresarial, un nivel de vida en alza y abundantes oportunidades profesionales. Este sentimiento quedó plasmado en los títulos de una exitosa canción, “Tomorrow will be better”, y de una popular serie de televisión, “Strive”.

El optimismo no era solo una aspiración. Parecía racional. Muchos creían que con trabajo duro cualquiera podía convertirse en el próximo Jack Ma, el fundador de Alibaba.

Si bien aquellos años fomentaban la toma de riesgos, el entorno actual tiende a la cautela. Los empleos en la función pública, antes considerados serios, ahora dominan las conversaciones de los jóvenes que buscan refugio en un mercado laboral en contracción.

Una publicación en RedNote, otra popular red social, contrasta las dos épocas. Antes, comedias románticas desenfadadas y anuncios animados. Ahora, dramas más intensos y anuncios terapéuticos que reflejan una sociedad agobiada por la presión.

La moda cuenta la misma historia. En la década de 2000, las jóvenes preferían camisolas, pantalones cortos y lápiz labial rojo brillante. Ahora, el look predominante es el de tallas grandes y disimulador: faldas largas, gorras con visera y sudaderas con capucha y protección UV. “Es como si se estuvieran protegiendo de un mundo más duro”, decía otra publicación de RedNote.

El meme de la belleza en tiempos de auge es la última expresión de una contracultura de la Generación Z nacida de la desilusión, del reconocimiento de que pueden ser la primera generación en medio siglo con pocas probabilidades de superar el nivel de vida de sus padres, sin importar cuánto lo intenten.

En los últimos cinco años, esta resistencia silenciosa ha adoptado diversas formas.

Comenzó con la inacción, negándose a sumarse a la competencia. Algunos optaron por la filosofía de la huida o emigraron en busca de libertad y mejores perspectivas. Otros se declararon la “última generación”, prometiendo no tener hijos. Otros, en cambio, optaron por “dejar que se pudra”, renunciando a objetivos difíciles en lugar de luchar por recompensas inciertas. Para demostrar que les importaban un bledo las perspectivas profesionales, muchos optaron por usar ropa “horrible” en el trabajo.

Ahora, la atención se centra en celebrar la belleza de los años de bonanza, una crítica implícita al presente.

El descontento juvenil preocupa a los gobiernos de todo el mundo. La semana pasada, en Nepal, las protestas de la Generación Z por la corrupción y la desigualdad obligaron a la dimisión del primer ministro del país. En China, fueron principalmente estudiantes universitarios y jóvenes profesionales quienes participaron en las protestas del Libro Blanco a finales de 2022, lo que contribuyó a poner fin a la severa política de “Covid cero”.

Beijing vigila atentamente incluso la resistencia más sutil. En un editorial de 2022, el Diario del Pueblo, el periódico oficial del Partido Comunista, reprendió a los jóvenes por “estar en la miseria”. En 2023, cuando uno de cada cinco jóvenes chinos estaba desempleado, el líder del país, Xi Jinping, los instó a “comerse la amargura”, una expresión que significa soportar las dificultades.

Hasta ahora, las autoridades parecen haber permitido que la nostalgia de los años de auge circule en línea, quizás felices de infundir optimismo en la generación joven. Pero para la Generación Z, es más fácil sentir nostalgia por el pasado que optimismo por el presente.

Criado en un pequeño pueblo de la provincia sureña de Guangxi, Wei, ahora de 34 años, recuerda su adolescencia como una época de esplendor. Llevaba un colgante para el teléfono que se iluminaba como una varita mágica con cada llamada. “La gente quería brillar porque quería ser vista”, dijo. “Ser vista significaba más oportunidades”.

Hoy, el Sr. Wei, quien me pidió que usara solo su apellido por temor a represalias del gobierno, trabaja como ingeniero en construcción. Él la llama una “industria en declive”, ya que China ya ha construido en exceso gran parte de su infraestructura, en particular viviendas. Soltero y sin planes de tener hijos, ve poco futuro en la vida que una vez imaginó, y dice que su optimismo ha desaparecido a medida que le resulta más difícil expresar sus opiniones en público.

Cora, una pekinesa de 25 años, atesora recuerdos de su infancia, conversando con los dueños de puestos de comida familiares después de la escuela a principios de la década de 2010. “Simplemente se ganaban la vida, pero todos irradiaban satisfacción”, dijo.

Esos puestos desaparecieron, desalojados en lo que las autoridades municipales describieron como campañas para embellecer las calles y expulsar a la “población de bajos recursos”. Lugares que antes albergaban los sueños, el sustento, el sudor y las emociones de la gente se convirtieron en jardines, dijo.

Cora, quien me pidió que no usara su apellido, emigró a Canadá en 2022, renunciando a su sueño de trabajar en un rascacielos de Beijing.

Will Yu, de 29 años, creció admirando a las empresas tecnológicas chinas. Devoraba historias de generosos salarios, retiros en el extranjero y comidas preparadas por chefs de cinco estrellas. Cuando se incorporó a una gran empresa en Shanghái en 2021 como diseñador interactivo, esas ventajas habían desaparecido. Trabajaba largas horas creando un diseño de promoción de ventas tras otro. Sentía pocas esperanzas de progresar en su carrera.

Después de dos años, renunció y se mudó a Alemania. Le sorprendió lo limitadas que eran la red de seguridad social y las protecciones legales de China en comparación.

“Nuestra generación confundió crecimiento con progreso”, dijo. “Una sociedad sana necesita justicia, libertad y respeto por cada individuo”.

Como hombre gay, creía que el dinero podía ayudar a superar las limitaciones sociales y políticas, hasta que presenció la represión gubernamental contra la comunidad LGBTQ.

“Todos compiten por asientos de primera clase en el Titanic”, dijo el Sr. Yu. “Pero pocos se detienen a preguntar hacia dónde se dirige exactamente el barco”.

© The New York Times 2025.